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Todos los dias, a las seis de la mafiana, Onorina abtia el
pequeno badl que guardaba bajo la cama y, con infinito
cuidado, empezaba a sacar los recuerdos que ahi atesoraba,
colocandolos, uno por wuno, sobre una pequefa vy
desvencijada mesa. Habia ahi un gato de peluche, sucio y
completamente roido por el paso del tiempo, un par de
zapatos de bebé, dos canicas —una azul y una verde—, una
libreta escolar de primero de primaria, un viejo retrato vy,
finalmente, el mayor de sus tesoros: una carta, amarillenta y
tan antigua que habia que desdoblarla con el cuidado de un
miniaturista chino para evitar que se convirtiera en polvo.
Sentada frente a la mesa en su unica silla, Onorina
acomodaba sus recuerdos con meticulosidad de relojero: a la
izquierda, en ligero angulo, los zapatos; a la derecha, el gato
de peluche, sentado; en medio, el retrato y, frente a éste, la
libreta escolar; las canicas las colocaba frente a los zapatos, la
azul frente al izquierdo, la verde frente al derecho. Después
abrfa la carta con suma cautela, desdoblando las tres paginas
de que estaba compuesta, mientras un resplandor beatifico
iluminaba su rostro arrugado. Y entonces lefa en voz alta. No
sabfa leer, pero eso poco importaba; de hecho, lo que para los
demas hubiera representado un obstaculo infranqueable, para
Onorina era un obsequio de Dios o de alguna otra divinidad
generosa, pues le permitfa recibir cada dia nuevas noticias,
haciendo de este rito matinal un momento de dichosa
expectativa y de cotidianamente renovada alegtfa.

“Querida Mama,” comenzaban todas las cartas, “espero
que estés bien de salud y tan guapa como siempre”. “Si
supieras, hijo”, pensaba, también en voz alta, y continuaba su



lectura. Segufa entonces el relato fascinante de todo tipo de
aventuras y viajes a tierras remotas, conquistas de bellas
mujeres, peligros de los que apenas escapaba, muestras de
valentfa y destreza, interrumpido por las frecuentes
exclamaciones de Onorina, cuyo rostro, crispado en
momentos por la mas honda congoja, no dejaba de
transparentar un radiante orgullo materno ante las
descabelladas andanzas de su hijo. Invariablemente las cartas
terminaban diciendo:

“Ahora estoy tratando de ahorrar una lana. Apenas la
tenga estaré de regreso contigo, para que vivamos juntos
como antes. Por favor, no te mueras antes de que regrese. Tu
hijo, Prudencio.”

“Como son dificiles los pedidos de los hijos!”,
exclamaba Onorina en voz alta. “Pero te lo prometi y lo voy a
cumplir, aunque tenga que aguantar esta vida cien afios.” 'Y
dos lagrimas recorrian los surcos que el tiempo habia ido
grabando en su rostro otrora bello, mientras sus manos
cansadas doblaban la carta y comenzaban a acomodar
nuevamente sus tesoros en el badl.

A las siete regaba sus innumerables plantas y flores, todas
ellas con nombre propio, y les contaba las novedades que
Prudencio relataba en su carta, en caso de que alguna no
hubiera escuchado la lectura en voz alta. Les preguntaba
también sobre el estado de salud de sus hojas y ramas, sobre
las hormigas y otros insectos que de vez en cuando
atormentaban su existencia y sobre los capullos que en
algunas de ellas comenzaban a florecer; preguntas todas que
ella misma respondia, interpretando con infalible certeza lo
que sus compafieras de soledad le decfan con el silencioso
vaivén de sus hojas.

A las siete y media se ponia el mismo vestido azul de
todos los dias, remendado una y otra vez para butlar los



estragos del tiempo y para responder a las necesidades de un
cuerpo tan dramaticamente transformado a través de los
afios. Entonces se despedia de sus plantas y hacia el recorrido
desde el cuarto donde vivia, construido con tabla y cartén en
el balcon trasero de un antiguo caserdn, hasta la puerta por
donde se salia a la calle, travesia de lo mas peligrosa para
quien no tuviera la costumbre de andar por esos lugares, pues
habia que esquivar las partes del piso que en cualquier
momento se desmoronarfan, carcomidas por las termitas y la
miseria, y aquéllas que ya se habian caido, dejando pequenos
o grandes hoyos, como aquél por donde desaparecié hacia
unos afios Florisvaldo, el hijo menor de don Nelson,
convirtiéndolo en esa masa humana que ahora mal se movia
de su rincon en el cuarto y que pasaba los dfas mirando la
vida pasar por la ventana y balbuceando incoherencias. Habia
también que esquivar el pedazo de viga que habia caido hacia
un tiempo, bloqueando parcialmente la puerta que daba al
rincén donde vivia Argemira con sus ocho hijos y seis gatos,
para después atravesar el estrecho y hediondo pasillo que
daba a la escalera de salida, no sin antes pasar frente al inico
bafio que servia a las siete familias que ahi vivian.

Ya en la calle, Onorina se dirigia con su paso cansado al
Terreiro de Jesus, observando el piso con atenciéon para evitar
la desagradable experiencia de meter el pie en un pedazo de
mierda, ya sea producido ahi mismo o barrido a esas horas de
las escaleras de entrada de los hoteles, utilizadas por todo tipo
de criaturas nocturnas para ahi librarse del peso de sus
entrafias.

El Terreiro a esa hora resplandecfa con su grandeza
colonial. Algunos borrachos dormfan bajo los arboles o al
lado de la fuente barroca, los comercios comenzaban poco a
poco a abrir sus puertas y algunos turistas atravesaban la
plaza rumbo al Largo do Pelourinho. Era quizas la hora mas



bella del dfa, cuando todo estaba impregnado de lentitud y
silencio. Pero Onorina nada de eso percibia. Ella caminaba en
su propio mundo, poblado de sus propias bellezas y sus
propias miserias. Caminaba y hablaba consigo misma. No,
como muchos pensaban, con algun ente invisible, producto
de su imaginacién; Onorina hablaba consigo misma pues
hacfa ya muchos afios, cuando murié su marido, cuando su
hijo parti6, cuando la abandonaron aquellos que se decian
amigos, comprendié que la vida estaba hecha de soledad y
que en el mundo reinaba la incomprension. Decidié que daba
lo mismo hablar con los demas que hablar consigo misma
pues a fin de cuentas el resultado era idéntico: vivimos solos y
solos morimos, y por lo menos hablando sola no tenfa que
aguantar impertinencias ajenas ni discutit con gente que
tuviera opiniones distintas, pues ella nunca discordaba
consigo misma, y ademas sus platicas eran mucho mas
interesantes que las del resto de las personas y no estaban
sujetas al azar de encontrarse, o no, junto a alguien que
pudiera interesarse en las cosas que en determinado momento
le pasaban por la cabeza.

Asi, conversando en tan amena compania, entraba a la
catedral y se sentaba en el mismo banco de siempre, ni muy
cerca ni muy lejos del altar. Desde ahi podia ver claramente la
imponente imagen de San Salvador, parado alla arriba, tan
lejos del mundo y de sus dolores, reluciendo mas
esplendoroso que nunca gracias a las manos milagrosas de un
restaurador peruano que por esos rumbos habfa pasado,
dotando sin duda al ya restaurado santo de una mayor
capacidad o voluntad de escuchar las saplicas que Onorina le
dirigfa todos los dias desde hacfa ya tantos afios para que le
devolviera por fin a su hijo, ausente desde que, a la tierna
edad de dieciséis afios, partidé en un navio mercante rumbo a
tierras desconocidas.



A las ocho salia de la catedral y se dirigia, con su paso
lento y quebrado, a la Ladeira da Concei¢ao, la cual bajaba
con sorprendente habilidad considerando la descoyuntada
condicién de su osamenta. No usaba el elevador porque asi se
ahorraba cinco centavos, pero también porque le daba miedo
sentirse encerrada en una lata con tanta gente, como sardina.
Al pasar frente a la iglesia de Nossa Senhora da Conceicao se
persignaba, pero no entraba a rezar por el regreso de
Prudencio pues no queria perder un minuto para llegar al
puerto, negligencia que quizas algo tendria que ver con la
tardanza de su hijo pues, como todos saben, es a Nuestra
Senora de la Concepcion, y no a San Salvador, a quien hay
que rezar por aquellos que parten al mar, pues ella es nada
menos que Iemanja, diosa de las aguas, reina tnica del destino
de los hombres en el océano. Ajena a estas sutilezas divinas,
Onorina llegaba al puerto y alla, sentada junto a los
pescadores, observaba el mar impasible durante exactamente
dos horas y cuarto. Las velas de los barcos lanzaban destellos
de blancura sobre ese fondo de azul impecable, oscuro y
profundo primero, verdoso después, cuando aparecia en la
distancia la silueta de la isla de Itaparica, limpido vy
transparente al fin, alla arriba, alld donde viven Dios y las
otras criaturas celestes que, segun se dice, sin que jamas una
observacion cuidadosa de la vida lo haya comprobado, guian
los pasos atribulados del hombre en el mundo. El fuerte de
San Marcelo languidecfa en la sabia decadencia de la vejez,
hombres toscos y sudorosos vendian pescado en los puestos
junto a la rampa del Mercado Modelo, algunos borrachos
discutian bebiendo cerveza en un tenderete cercano, y un
berimbau se ofa acompafiando una cancién antigua: “E e
Salon men mano velho, me falon tao tristemente, 10 cansado de cantar,
este samba entristecente...”. Pero para Onorina nada de eso
importaba; ella sélo tenfa ojos y oidos para buscar en el mar



algin indicio del navio en el cual llegarfa en cualquier
momento Prudencio. Habia en su rostro una expresiéon de
resignada expectativa, expresion que so6lo en momentos se
quebraba con el fulgor de una alegria fugaz, inspirada por
alguna vision prometedora que sélo ella vefa, pero que se
desvanecfa tan pronto como habia llegado, dejando en su
lugar el rastro muy tenue de una amargura inconfesada.

A las diez y media, comprendiendo que no, no serfa ese
el dia en que regresarfa Prudencio, tal vez manana, subia la
ladera de regreso a su casa, llegaba a la Praca da Sé y esta vez
no pasaba por el Terreiro, entraba a la Rua Trés de Maio,
daba vuelta en la Rua da Oragdao y subia finalmente las
escaleras que la llevaban hasta su humilde aposento.

A las once en punto Onorina cargaba sobre la cabeza la
bandeja llena de dulces de coco, preparados la noche anterior,
y un pequefio banquito en la mano derecha. Salia nuevamente
rumbo al Terreiro donde, bajo la sombra de un arbol
frondoso, se acomodaba para comenzar su labor del dia. Su
arbol estaba dispuesto estratégicamente para poder vigilar al
mismo tiempo la catedral y la iglesia de San Francisco, y a
ambas mandaba frecuentes miradas reprobatorias que
claramente expresaban un orgulloso disgusto ante la
indiferencia de ambas deidades, San Salvador y San Francisco,
y tanta piedad inspiraba el sufrimiento callado de esa mirada
que no hubiera parecido extrafio que en cualquier momento
uno de ellos, conmovido por fin, bajara de su altar para
traerle personalmente, de la mano, a su hijo Prudencio.

Durante las seis horas en que permanecia bajo el arbol,
interrumpiendo su trabajo sélo durante media hora para
comer su almuerzo de frijol y farofa en el bar de la esquina,
Onorina vendia casi todos sus dulces, a pesar de que no eran
particularmente sabrosos debido a los numerosos descuidos
que ocurrian durante su preparacion, resultado de las



distracciones propias de la interminable conversacién consigo
misma que se prolongaba desde que despertaba hasta que
dormia. Pero era justamente esta conversacion la que le
ganaba la asiduidad de su clientela, la cual compraba sus
dulces por el puro placer de escuchar las memorables
reflexiones sobre la vida, la muerte, el orden divino y los
inconvenientes de los talcos para bebé, sobre los cuales
recordaba haber oido en algin lado que podian causar
ceguera cuando no  utilizados  debidamente.  Sus
conversaciones solitarias también le ganaban, es justo decirlo,
ciertas maldades de nifios sin nada que hacer, que se divertian
burlandose de ella, aventandole bolas de papel, jalandole el
vestido y fingiendo robarse sus dulces. Pero Onorina no se
inmutaba, comentaba consigo misma la deplorable
decadencia de los valores y el desacato de la juventud, y estas
reflexiones la conducifan a nuevas meditaciones sobre los
caminos del destino y las vicisitudes del existir que la distrafan
pot completo de sus jovenes agresores.

A las cinco de la tarde recogia su bandeja y su banquito y
caminaba rumbo a la tienda donde compraba coco y azucar
para los dulces del dia siguiente. Después regresaba a su casa,
preparaba su mercancia y a las siete se encontraba de nuevo
en el Terreiro, caminando rumbo a la iglesia de San
Francisco. Alld se sentaba cerca del altar, envuelta en tan
aurea y exuberante profusion de angeles y querubines que
serfa imposible imaginar que sus ruegos, tan humildes y
sinceros, no serfan escuchados y llevados de inmediato al
palacio de ese gran Sefior que rige al mundo desde sus
distantes parajes etéreos, y que éste no responderia con la
puntualidad con la que castiga a los pecadores que se desvian
de su Ley. Rezaba durante tres cuartos de hora, dirigiéndose
alternativamente a Jesus y a San Francisco, aunque seria
comprensible que ni uno ni otro le prestara mucha atencion,



pues Jests estaba muerto y San Francisco muy ocupado
bajandolo de la cruz.

A las ocho, ya de vuelta en su mintsculo pero querido
cuarto, se quitaba el vestido, se despedia de sus plantas, se
despedia de si misma, se acostaba, cerraba los ojos y dormia
un sueflo sin suenos.

Esta vida, con sus penas e incertidumbres pero no
enteramente desprovista de ciertos placeres, podria haber
continuado durante muchos afios mas (hasta el dia en que los
santos le trajeran de vuelta a Prudencio o hasta el dia en que
la Biologia decidiera negarle la posibilidad de cumplir su
promesa y la llevara consigo rumbo a la Gran Incégnita sin
antes haber visto a su hijo), de no haber sido porque el Orden
y el Progreso, que hasta entonces habian recorrido todo el
Pelourinho, deteniéndose en el Terreiro de Jesus, decidieron
avanzar hasta el barrio de Sio Dimaso, librando asi a sus
habitantes de la miseria o, para ser mas exactos, librando al
resto de la poblacion de tener que mirar la miseria de tan
cerca. Llegaron un dfa representantes de un renombrado
6rgano gubernamental y, esquivando con valor vigas caidas y
hoyos mortales, informaron a los habitantes de la infeliz
residencia que habia que desalojar en menos de un mes y que,
presentandose en las oficinas de dicho 6rgano, recibirfan su
justa indemnizacién por la incomodidad de tener que perder
su lugar de residencia o trabajo. A Onorina de nada
informaron, pues ella no tenfa la costumbre de escuchar a
ningun ser humano que no fuera ella misma, y mucho menos
a un desconocido. Argemira, su vecina, le explico la situacion
y trat6 de convencerla de acompanarla para recibir su
indemnizacién, pero Onorina nada entendid pues le parecié
absurdo que alguien quisiera pagarle por el miserable
cuartucho donde vivia, y mucho menos que alguien se
empeflase en privar a una inofensiva vieja del unico lugar



donde podia y sabia vivir, con sus plantas, su badl, su cama,
su mesa, su silla y sus horarios. No fue a reclamar su dinero ni
se preocupd por buscar otro lugar para vivir, ni siquiera
cuando vio los afiebrados preparativos de cada una de las
familias del caseron y de todo el barrio en general, convencida
de que a ella nadie la molestaria y que la dejarian seguir
viviendo en paz en su diminuto rincén sin molestar a nadie.

Fue asi que un martes, a las cinco y veinte de la tarde,
cuando regresaba de su dia de trabajo en el Terreiro, se
encontr6 con un hormiguero de hombres que entraban y
salfan del caseron. Inconmovible, pasé entre ellos y subié con
trabajo las escaleras, cargando su bandeja, su banco y una
bolsa con el azucar y el coco, pensando en voz alta que estaba
atrasada y que si no se apuraba llegaria tarde a la bendicién de
las siete, y fue sélo cuando llegd a su balcén que su rostro se
transformé con la mas pavorosa expresion de terror. Amelia,
la mas querida de sus plantas, un hibisco que en esos dias
comenzaba a florecer, estaba destrozada, un ladrillo la habia
aplastado, sus pétalos otrora juveniles yacfan inertes
esparcidos por el piso, sus tallos quebrados, su vida destruida.
Y sus otras plantas, Jandira, Edinolia, Valquiria, Candida,
Renata y Fatima —la mas vanidosa—... todas ellas
quebradas, pisadas, lisiadas por el descuido de los hombres
que pasaban atropelladamente de un lado a otro y que en ese
momento se llevaban su cama para aventarla al terreno baldio
donde se acumulaban los escasos bienes que los antiguos
habitantes dejaron atras, confundidos con toda suerte de
desperdicios.

—iNo! —gritd, y fue sélo en ese momento que los
hombres se percataron de su presencia.

—Sefiora, hagame el favor de salir, usted no puede estar
aqui —dijo el capataz.



Pero Onorina no ofa nada, veia sus plantas aplastadas, su
cama que desaparecia, su mesa quebrada, las poquisimas
cosas que posefa pero que con tan delicado carifio cuidaba y
arreglaba y acomodaba para que todo estuviera en su debido
lugar y todo gozara del mismo cuidado y respeto que se le
debe a todas las cosas de Dios, y ahora estos hombres
tomaban sus pertenencias con sus manos sucias y aplastaban
y pisoteaban todo, como si nada fuera sagrado, como si nada
mereciera respeto, como si nada de eso tuviera ningun valor,
el valor del carifio, del cuidado, del amor, del recuerdo... del
recuerdo, y... Dios mio, inol... el recuerdo... su baul... jsu
baul que no estabal

—Doénde esta mi baul? Dénde estd mi badll —gritaba
desesperada.

—¢Qué baul, sefiora?

El capataz y los otros hombres, entre conmovidos y
perplejos, interrumpieron sus tareas y observaban a Onorina
que corria de un lado a otro, buscando su badl en los lugares
mas absurdos, llorando, hablando sin cesar, dirigiéndose a sus
plantas, a Prudencio, a San Francisco y no se sabfa a quién
mas, con un desesperado e interminable torrente de palabras
que, aunque totalmente incomprensibles, comunicaban con
lastimosa nitidez la mas terrible desesperacion. Unos
quisieron llorar, otros quisieron reir, y de hecho algunos lo
hicieron, pero en el fondo todos sintieron una indefinible
angustia que no era sino el reflejo de la misma impotencia
ante los inclementes caprichos del destino.

Pero por mas compasion que se pueda sentir, por mas
que el corazén se conmueva con las penas ajenas, el mundo y
la vida contindan y sigue cada uno cargando su propia cruz,
cada uno cumpliendo su propio destino, de manera que el
capataz no tuvo mas remedio que correrla, conduciéndola



hasta la calle con la ayuda de dos musculosos e igualmente
conmovidos trabajadores.

Por las calles vagé Onorina sin direccién ni proposito,
llorando y hablando incoherencias, pensando que deberia
estar preparando los dulces para el dia siguiente y recordando
que ya no tenfa sentido preparar ni pensar en nada, y
pensando nuevamente que no podria manana vender sus
dulces después de leer la carta de Prudencio y de ir a
esperarlo al puerto, y recordando nuevamente que ya no
habia carta, ni gato de peluche, ni canicas, ni retrato, ni libreta
de primero de primaria, y se preguntaba cémo iba a saber
ahora donde estaba su hijo y qué hacfa y cuando regresatfa, y
pensaba entonces en regresar a su casa para buscar el badl y
preparar sus dulces y platicar con sus plantas, pero se daba
cuenta de que era inutil pues estaba perdida, no sabia dénde
estaba, si apenas sabfa quién era, no recordaba ya nada, solo
que no tenfa ya sus plantas ni su baul ni su cama. Y caminé y
caminé, y los nifios refan apuntando a la loca que pasaba
llorando, y las mujeres miraban sin saber si sentian desprecio
o terror, cuando no indiferencia, y los hombres cerraban los
0jos para no tener que pensar y poder continuar bebiendo y
riendo y hablando y bailando en la noche que comenzaba a
agitarse con la expectativa de oir a Olodum y perderse en el
frenético placer de esa orgfa de musica, baile, cerveza y sexo,
repetida toda semana los martes después de la bendicién de
San Francisco, que les permitfa a todos olvidar por un tiempo
que habia miseria, dolor y tristeza. De tanto llorar se le
acabaron las lagrimas y de tanto vagar se le fueron cansando
las piernas, hasta que, sin saber ya por qué estaba tan triste, se
acosto en la acera y se qued6 dormida.

Cuando desperto, a las cinco y media de la mafiana, y se
dio cuenta de que no habia sido un suefio, entendié que ya no
era nadie, que habia dejado de existir. Quiso dejar de vivir



entonces, pues no hay nada mas duro que tener que vivir
cuando ya no se es nadie, cuando ya no se existe, pero
record6 su promesa y supo que aun no podia partir. Fue asi
que comenzo a sobrevivir como tantos otros lo hacen,
durmiendo en la calle, comiendo lo poco que recibfa de
limosnas. Por un tiempo traté de aferrarse a la idea de que su
vida aun valia algo, de que atun existia. Iba a la catedral y a la
iglesia y le rezaba a los santos, caminaba al puerto a esperar a
Prudencio, trataba de inventarse nuevos horarios y nuevos
quehaceres. Pero la apatia y la desesperacioén iban minando su
espiritu, iban robandole poco a poco lo que atn le quedaba
de dignidad y de orgullo. La suciedad, el abandono, la
soledad, la pérdida de la esperanza de verse algin dia en un
espejo y decirse que atn quedaba algo de bello en su rostro, el
desprecio rabioso de la gente que la miraba como si fuera
nada mas que un estorbo, algo fétido y desagradable que se
debia evitar para no ensuciarse, algo no muy diferente de un
excremento en la acera... y, peor aun, su lenta aceptacion de
todo eso, el hecho de que ya no se rebelaba contra ese
deprecio sino que, al contrario, le parecfa normal y
justificable, el hecho de que ya no sentfa verglienza ni
agradecimiento ni dolor ni alegria cuando alguien se apiadaba
de ella y le daba una limosna o le hacfa cualquier gesto que
reconocfa su existencia como ser humano, y ahora lo
aceptaba con la indolencia de un autémata que se lleva a la
boca lo que recibe en la mano, si es que recibe, y cuando no,
simplemente no come... todo esto iba royendo hasta su
ultima fibra de humanidad, convirtiéndola en ese ser
andrajoso e inmundo con la vista perdida en la nada, en esa
nada que no era sino el reflejo del vacio de su espiritu...
convirtiéndola en una coleccion de huesos, carne e
inmundicia al parecer completamente deshabitada de alma.
En poco menos de un afio, Onorina ya no iba a la iglesia, ya



no le rezaba a los santos, ya ni siquiera conversaba consigo
misma, y si algunas veces se movia del lugar del que habia
hecho su nuevo hogar, bajo la inmensa escultura en el antiguo
local del Mercado Modelo, era para sentarse junto a la rampa
del puerto y observar el mar, el impasible y distante mar, sin
pensar, sin desear, sin soflar, simplemente observando,
esperando, esperando...

Pasaron meses, afios, no se sabe cuanto, pues para quien
vive como Onorina el tiempo no existe, el tiempo es un tunel
oscuro sin principio ni fin, sin razén ni motivo, un oscuro y
perpetuo caminar sin destino. Pasaron los afios y ya nadie
sabfa por qué esa vieja todavia vivia, esa vieja que hacfa tantos
afios ya no existia. Pero ella sabfa... ella sabia porque en aquel
tunel oscuro sin principio ni fin, en aquel negro y perpetuo
vacio, brillaba ain una luz diminuta, la luz no de una
esperanza, sino de una promesa.

Fue por eso que un dia, mientras Onorina mendigaba
sentada junto a la rampa del puerto, ese rostro que no parecia
ya capaz de expresar ningun sentimiento se iluminé de
repente con un resplandor repentino y sus ojos recobraron la
vida que hacfa tanto tiempo los habia abandonado. Un
hombre y una mujer conversaban frente a ella, disfrutando de
la puesta del sol. Onorina los observaba con todo su ser, y su
mente, desacostumbrada como estaba a  cualquier
pensamiento, se debatfa vertiginosamente con una pregunta:
“¢Es ¢l o no es?” Y mientras mas observaba y mientras mas
pensaba, en su rostro se dibujaba lentamente la huella de una
certeza, de una esperanza, de una alegria que crecia y crecia y
parecia que ya no le cabia en el pecho: “iSi, si, es ¢él!”, le decia
su mente oxidada, y entonces levantd su brazo, su triste y
decrépito brazo, y con inmensa dulzura jal6 la manga del
hombre que besaba a su amada con tanta ternura.



El hombre se volte6 a verla y en su rostro no habia
ternura. “;Sefioral {Me esta ensuciando la camisa!” Coloc6 un
real en su mano y partié apresurado jalando a su amada, y
Onorina no tuvo tiempo de hablatle siquiera. Recordé de
repente que ya no existia, que no era Onorina, que era
solamente un montdn de huesos, carne e inmundicia. Lo
observo alejarse y entonces sonrid, mientras las lagrimas
mojaban sus ojos secos de vida. “Regresé”, se dijo. “Y estd
tan guapo... y se ve tan contento con su esposa tan jovencita
y tan bella.”

Se levant6 lentamente y regresé con mucho trabajo a su
rincén bajo la estatua. “Ahora ya puedo morit”, pensé. Y,
acostada en el suelo, cerrd los ojos y nunca mas los abrié.



