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Todos los días, a las seis de la mañana, Onorina abría el 

pequeño baúl que guardaba bajo la cama y, con infinito 
cuidado, empezaba a sacar los recuerdos que ahí atesoraba, 
colocándolos, uno por uno, sobre una pequeña y 
desvencijada mesa. Había ahí un gato de peluche, sucio y 
completamente roído por el paso del tiempo, un par de 
zapatos de bebé, dos canicas —una azul y una verde—, una 
libreta escolar de primero de primaria, un viejo retrato y, 
finalmente, el mayor de sus tesoros: una carta, amarillenta y 
tan antigua que había que desdoblarla con el cuidado de un 
miniaturista chino para evitar que se convirtiera en polvo. 
Sentada frente a la mesa en su única silla, Onorina 
acomodaba sus recuerdos con meticulosidad de relojero: a la 
izquierda, en ligero ángulo, los zapatos; a la derecha, el gato 
de peluche, sentado; en medio, el retrato y, frente a éste, la 
libreta escolar; las canicas las colocaba frente a los zapatos, la 
azul frente al izquierdo, la verde frente al derecho. Después 
abría la carta con suma cautela, desdoblando las tres páginas 
de que estaba compuesta, mientras un resplandor beatífico 
iluminaba su rostro arrugado. Y entonces leía en voz alta. No 
sabía leer, pero eso poco importaba; de hecho, lo que para los 
demás hubiera representado un obstáculo infranqueable, para 
Onorina era un obsequio de Dios o de alguna otra divinidad 
generosa, pues le permitía recibir cada día nuevas noticias, 
haciendo de este rito matinal un momento de dichosa 
expectativa y de cotidianamente renovada alegría. 

“Querida Mamá,” comenzaban todas las cartas, “espero 
que estés bien de salud y tan guapa como siempre”. “Si 
supieras, hijo”, pensaba, también en voz alta, y continuaba su 



 

 

lectura. Seguía entonces el relato fascinante de todo tipo de 
aventuras y viajes a tierras remotas, conquistas de bellas 
mujeres, peligros de los que apenas escapaba, muestras de 
valentía y destreza, interrumpido por las frecuentes 
exclamaciones de Onorina, cuyo rostro, crispado en 
momentos por la más honda congoja, no dejaba de 
transparentar un radiante orgullo materno ante las 
descabelladas andanzas de su hijo. Invariablemente las cartas 
terminaban diciendo:  

“Ahora estoy tratando de ahorrar una lana. Apenas la 
tenga estaré de regreso contigo, para que vivamos juntos 
como antes. Por favor, no te mueras antes de que regrese. Tu 
hijo, Prudencio.” 

“¡Cómo son difíciles los pedidos de los hijos!”, 
exclamaba Onorina en voz alta. “Pero te lo prometí y lo voy a 
cumplir, aunque tenga que aguantar esta vida cien años.” Y 
dos lágrimas recorrían los surcos que el tiempo había ido 
grabando en su rostro otrora bello, mientras sus manos 
cansadas doblaban la carta y comenzaban a acomodar 
nuevamente sus tesoros en el baúl. 

A las siete regaba sus innumerables plantas y flores, todas 
ellas con nombre propio, y les contaba las novedades que 
Prudencio relataba en su carta, en caso de que alguna no 
hubiera escuchado la lectura en voz alta. Les preguntaba 
también sobre el estado de salud de sus hojas y ramas, sobre 
las hormigas y otros insectos que de vez en cuando 
atormentaban su existencia y sobre los capullos que en 
algunas de ellas comenzaban a florecer; preguntas todas que 
ella misma respondía, interpretando con infalible certeza lo 
que sus compañeras de soledad le decían con el silencioso 
vaivén de sus hojas. 

A las siete y media se ponía el mismo vestido azul de 
todos los días, remendado una y otra vez para burlar los 



 

 

estragos del tiempo y para responder a las necesidades de un 
cuerpo tan dramáticamente transformado a través de los 
años. Entonces se despedía de sus plantas y hacía el recorrido 
desde el cuarto donde vivía, construido con tabla y cartón en 
el balcón trasero de un antiguo caserón, hasta la puerta por 
donde se salía a la calle, travesía de lo más peligrosa para 
quien no tuviera la costumbre de andar por esos lugares, pues 
había que esquivar las partes del piso que en cualquier 
momento se desmoronarían, carcomidas por las termitas y la 
miseria, y aquéllas que ya se habían caído, dejando pequeños 
o grandes hoyos, como aquél por donde desapareció hacía 
unos años Florisvaldo, el hijo menor de don Nelson, 
convirtiéndolo en esa masa humana que ahora mal se movía 
de su rincón en el cuarto y que pasaba los días mirando la 
vida pasar por la ventana y balbuceando incoherencias. Había 
también que esquivar el pedazo de viga que había caído hacía 
un tiempo, bloqueando parcialmente la puerta que daba al 
rincón donde vivía Argemira con sus ocho hijos y seis gatos, 
para después atravesar el estrecho y hediondo pasillo que 
daba a la escalera de salida, no sin antes pasar frente al único 
baño que servía a las siete familias que ahí vivían. 

Ya en la calle, Onorina se dirigía con su paso cansado al 
Terreiro de Jesús, observando el piso con atención para evitar 
la desagradable experiencia de meter el pie en un pedazo de 
mierda, ya sea producido ahí mismo o barrido a esas horas de 
las escaleras de entrada de los hoteles, utilizadas por todo tipo 
de criaturas nocturnas para ahí librarse del peso de sus 
entrañas.  

El Terreiro a esa hora resplandecía con su grandeza 
colonial. Algunos borrachos dormían bajo los árboles o al 
lado de la fuente barroca, los comercios comenzaban poco a 
poco a abrir sus puertas y algunos turistas atravesaban la 
plaza rumbo al Largo do Pelourinho. Era quizás la hora más 



 

 

bella del día, cuando todo estaba impregnado de lentitud y 
silencio. Pero Onorina nada de eso percibía. Ella caminaba en 
su propio mundo, poblado de sus propias bellezas y sus 
propias miserias. Caminaba y hablaba consigo misma. No, 
como muchos pensaban, con algún ente invisible, producto 
de su imaginación; Onorina hablaba consigo misma pues 
hacía ya muchos años, cuando murió su marido, cuando su 
hijo partió, cuando la abandonaron aquellos que se decían 
amigos, comprendió que la vida estaba hecha de soledad y 
que en el mundo reinaba la incomprensión. Decidió que daba 
lo mismo hablar con los demás que hablar consigo misma 
pues a fin de cuentas el resultado era idéntico: vivimos solos y 
solos morimos, y por lo menos hablando sola no tenía que 
aguantar impertinencias ajenas ni discutir con gente que 
tuviera opiniones distintas, pues ella nunca discordaba 
consigo misma, y además sus pláticas eran mucho más 
interesantes que las del resto de las personas y no estaban 
sujetas al azar de encontrarse, o no, junto a alguien que 
pudiera interesarse en las cosas que en determinado momento 
le pasaban por la cabeza. 

Así, conversando en tan amena compañía, entraba a la 
catedral y se sentaba en el mismo banco de siempre, ni muy 
cerca ni muy lejos del altar. Desde ahí podía ver claramente la 
imponente imagen de San Salvador, parado allá arriba, tan 
lejos del mundo y de sus dolores, reluciendo más 
esplendoroso que nunca gracias a las manos milagrosas de un 
restaurador peruano que por esos rumbos había pasado, 
dotando sin duda al ya restaurado santo de una mayor 
capacidad o voluntad de escuchar las súplicas que Onorina le 
dirigía todos los días desde hacía ya tantos años para que le 
devolviera por fin a su hijo, ausente desde que, a la tierna 
edad de dieciséis años, partió en un navío mercante rumbo a 
tierras desconocidas. 



 

 

A las ocho salía de la catedral y se dirigía, con su paso 
lento y quebrado, a la Ladeira da Conceição, la cual bajaba 
con sorprendente habilidad considerando la descoyuntada 
condición de su osamenta. No usaba el elevador porque así se 
ahorraba cinco centavos, pero también porque le daba miedo 
sentirse encerrada en una lata con tanta gente, como sardina. 
Al pasar frente a la iglesia de Nossa Senhora da Conceição se 
persignaba, pero no entraba a rezar por el regreso de 
Prudencio pues no quería perder un minuto para llegar al 
puerto, negligencia que quizás algo tendría que ver con la 
tardanza de su hijo pues, como todos saben, es a Nuestra 
Señora de la Concepción, y no a San Salvador, a quien hay 
que rezar por aquellos que parten al mar, pues ella es nada 
menos que Iemanjá, diosa de las aguas, reina única del destino 
de los hombres en el océano. Ajena a estas sutilezas divinas, 
Onorina llegaba al puerto y allá, sentada junto a los 
pescadores, observaba el mar impasible durante exactamente 
dos horas y cuarto. Las velas de los barcos lanzaban destellos 
de blancura sobre ese fondo de azul impecable, oscuro y 
profundo primero, verdoso después, cuando aparecía en la 
distancia la silueta de la isla de Itaparica, límpido y 
transparente al fin, allá arriba, allá donde viven Dios y las 
otras criaturas celestes que, según se dice, sin que jamás una 
observación cuidadosa de la vida lo haya comprobado, guían 
los pasos atribulados del hombre en el mundo. El fuerte de 
San Marcelo languidecía en la sabia decadencia de la vejez, 
hombres toscos y sudorosos vendían pescado en los puestos 
junto a la rampa del Mercado Modelo, algunos borrachos 
discutían bebiendo cerveza en un tenderete cercano, y un 
berimbau se oía acompañando una canción antigua: “E me 
falou meu mano velho, me falou tão tristemente, tô cansado de cantar, 
este samba entristecente…”. Pero para Onorina nada de eso 
importaba; ella sólo tenía ojos y oídos para buscar en el mar 



 

 

algún indicio del navío en el cual llegaría en cualquier 
momento Prudencio. Había en su rostro una expresión de 
resignada expectativa, expresión que sólo en momentos se 
quebraba con el fulgor de una alegría fugaz, inspirada por 
alguna visión prometedora que sólo ella veía, pero que se 
desvanecía tan pronto como había llegado, dejando en su 
lugar el rastro muy tenue de una amargura inconfesada. 

A las diez y media, comprendiendo que no, no sería ese 
el día en que regresaría Prudencio, tal vez mañana, subía la 
ladera de regreso a su casa, llegaba a la Praça da Sé y esta vez 
no pasaba por el Terreiro, entraba a la Rua Três de Maio, 
daba vuelta en la Rua da Oração y subía finalmente las 
escaleras que la llevaban hasta su humilde aposento. 

A las once en punto Onorina cargaba sobre la cabeza la 
bandeja llena de dulces de coco, preparados la noche anterior, 
y un pequeño banquito en la mano derecha. Salía nuevamente 
rumbo al Terreiro donde, bajo la sombra de un árbol 
frondoso, se acomodaba para comenzar su labor del día. Su 
árbol estaba dispuesto estratégicamente para poder vigilar al 
mismo tiempo la catedral y la iglesia de San Francisco, y a 
ambas mandaba frecuentes miradas reprobatorias que 
claramente expresaban un orgulloso disgusto ante la 
indiferencia de ambas deidades, San Salvador y San Francisco, 
y tanta piedad inspiraba el sufrimiento callado de esa mirada 
que no hubiera parecido extraño que en cualquier momento 
uno de ellos, conmovido por fin, bajara de su altar para 
traerle personalmente, de la mano, a su hijo Prudencio.  

Durante las seis horas en que permanecía bajo el árbol, 
interrumpiendo su trabajo sólo durante media hora para 
comer su almuerzo de frijol y farofa en el bar de la esquina, 
Onorina vendía casi todos sus dulces, a pesar de que no eran 
particularmente sabrosos debido a los numerosos descuidos 
que ocurrían durante su preparación, resultado de las 



 

 

distracciones propias de la interminable conversación consigo 
misma que se prolongaba desde que despertaba hasta que 
dormía. Pero era justamente esta conversación la que le 
ganaba la asiduidad de su clientela, la cual compraba sus 
dulces por el puro placer de escuchar las memorables 
reflexiones sobre la vida, la muerte, el orden divino y los 
inconvenientes de los talcos para bebé, sobre los cuales 
recordaba haber oído en algún lado que podían causar 
ceguera cuando no utilizados debidamente. Sus 
conversaciones solitarias también le ganaban, es justo decirlo, 
ciertas maldades de niños sin nada que hacer, que se divertían 
burlándose de ella, aventándole bolas de papel, jalándole el 
vestido y fingiendo robarse sus dulces. Pero Onorina no se 
inmutaba, comentaba consigo misma la deplorable 
decadencia de los valores y el desacato de la juventud, y estas 
reflexiones la conducían a nuevas meditaciones sobre los 
caminos del destino y las vicisitudes del existir que la distraían 
por completo de sus jóvenes agresores. 

A las cinco de la tarde recogía su bandeja y su banquito y 
caminaba rumbo a la tienda donde compraba coco y azúcar 
para los dulces del día siguiente. Después regresaba a su casa, 
preparaba su mercancía y a las siete se encontraba de nuevo 
en el Terreiro, caminando rumbo a la iglesia de San 
Francisco. Allá se sentaba cerca del altar, envuelta en tan 
áurea y exuberante profusión de ángeles y querubines que 
sería imposible imaginar que sus ruegos, tan humildes y 
sinceros, no serían escuchados y llevados de inmediato al 
palacio de ese gran Señor que rige al mundo desde sus 
distantes parajes etéreos, y que éste no respondería con la 
puntualidad con la que castiga a los pecadores que se desvían 
de su Ley. Rezaba durante tres cuartos de hora, dirigiéndose 
alternativamente a Jesús y a San Francisco, aunque sería 
comprensible que ni uno ni otro le prestara mucha atención, 



 

 

pues Jesús estaba muerto y San Francisco muy ocupado 
bajándolo de la cruz. 

A las ocho, ya de vuelta en su minúsculo pero querido 
cuarto, se quitaba el vestido, se despedía de sus plantas, se 
despedía de sí misma, se acostaba, cerraba los ojos y dormía 
un sueño sin sueños. 

Esta vida, con sus penas e incertidumbres pero no 
enteramente desprovista de ciertos placeres, podría haber 
continuado durante muchos años más (hasta el día en que los 
santos le trajeran de vuelta a Prudencio o hasta el día en que 
la Biología decidiera negarle la posibilidad de cumplir su 
promesa y la llevara consigo rumbo a la Gran Incógnita sin 
antes haber visto a su hijo), de no haber sido porque el Orden 
y el Progreso, que hasta entonces habían recorrido todo el 
Pelourinho, deteniéndose en el Terreiro de Jesús, decidieron 
avanzar hasta el barrio de São Dámaso, librando así a sus 
habitantes de la miseria o, para ser más exactos, librando al 
resto de la población de tener que mirar la miseria de tan 
cerca. Llegaron un día representantes de un renombrado 
órgano gubernamental y, esquivando con valor vigas caídas y 
hoyos mortales, informaron a los habitantes de la infeliz 
residencia que había que desalojar en menos de un mes y que, 
presentándose en las oficinas de dicho órgano, recibirían su 
justa indemnización por la incomodidad de tener que perder 
su lugar de residencia o trabajo. A Onorina de nada 
informaron, pues ella no tenía la costumbre de escuchar a 
ningún ser humano que no fuera ella misma, y mucho menos 
a un desconocido. Argemira, su vecina, le explicó la situación 
y trató de convencerla de acompañarla para recibir su 
indemnización, pero Onorina nada entendió pues le pareció 
absurdo que alguien quisiera pagarle por el miserable 
cuartucho donde vivía, y mucho menos que alguien se 
empeñase en privar a una inofensiva vieja del único lugar 



 

 

donde podía y sabía vivir, con sus plantas, su baúl, su cama, 
su mesa, su silla y sus horarios. No fue a reclamar su dinero ni 
se preocupó por buscar otro lugar para vivir, ni siquiera 
cuando vio los afiebrados preparativos de cada una de las 
familias del caserón y de todo el barrio en general, convencida 
de que a ella nadie la molestaría y que la dejarían seguir 
viviendo en paz en su diminuto rincón sin molestar a nadie. 

Fue así que un martes, a las cinco y veinte de la tarde, 
cuando regresaba de su día de trabajo en el Terreiro, se 
encontró con un hormiguero de hombres que entraban y 
salían del caserón. Inconmovible, pasó entre ellos y subió con 
trabajo las escaleras, cargando su bandeja, su banco y una 
bolsa con el azúcar y el coco, pensando en voz alta que estaba 
atrasada y que si no se apuraba llegaría tarde a la bendición de 
las siete, y fue sólo cuando llegó a su balcón que su rostro se 
transformó con la más pavorosa expresión de terror. Amelia, 
la más querida de sus plantas, un hibisco que en esos días 
comenzaba a florecer, estaba destrozada, un ladrillo la había 
aplastado, sus pétalos otrora juveniles yacían inertes 
esparcidos por el piso, sus tallos quebrados, su vida destruida. 
Y sus otras plantas, Jandira, Edinólia, Valquíria, Cândida, 
Renata y Fátima —la mas vanidosa—… todas ellas 
quebradas, pisadas, lisiadas por el descuido de los hombres 
que pasaban atropelladamente de un lado a otro y que en ese 
momento se llevaban su cama para aventarla al terreno baldío 
donde se acumulaban los escasos bienes que los antiguos 
habitantes dejaron atrás, confundidos con toda suerte de 
desperdicios. 

—¡No! —gritó, y fue sólo en ese momento que los 
hombres se percataron de su presencia.  

—Señora, hágame el favor de salir, usted no puede estar 
aquí —dijo el capataz. 



 

 

Pero Onorina no oía nada, veía sus plantas aplastadas, su 
cama que desaparecía, su mesa quebrada, las poquísimas 
cosas que poseía pero que con tan delicado cariño cuidaba y 
arreglaba y acomodaba para que todo estuviera en su debido 
lugar y todo gozara del mismo cuidado y respeto que se le 
debe a todas las cosas de Dios, y ahora estos hombres 
tomaban sus pertenencias con sus manos sucias y aplastaban 
y pisoteaban todo, como si nada fuera sagrado, como si nada 
mereciera respeto, como si nada de eso tuviera ningún valor, 
el valor del cariño, del cuidado, del amor, del recuerdo… del 
recuerdo, y… Dios mío, ¡no!… el recuerdo… su baúl… ¡su 
baúl que no estaba! 

—¿Dónde está mi baúl? ¡Dónde está mi baúl! —gritaba 
desesperada. 

—¿Qué baúl, señora? 
El capataz y los otros hombres, entre conmovidos y 

perplejos, interrumpieron sus tareas y observaban a Onorina 
que corría de un lado a otro, buscando su baúl en los lugares 
más absurdos, llorando, hablando sin cesar, dirigiéndose a sus 
plantas, a Prudencio, a San Francisco y no se sabía a quién 
más, con un desesperado e interminable torrente de palabras 
que, aunque totalmente incomprensibles, comunicaban con 
lastimosa nitidez la más terrible desesperación. Unos 
quisieron llorar, otros quisieron reír, y de hecho algunos lo 
hicieron, pero en el fondo todos sintieron una indefinible 
angustia que no era sino el reflejo de la misma impotencia 
ante los inclementes caprichos del destino. 

Pero por más compasión que se pueda sentir, por más 
que el corazón se conmueva con las penas ajenas, el mundo y 
la vida continúan y sigue cada uno cargando su propia cruz, 
cada uno cumpliendo su propio destino, de manera que el 
capataz no tuvo más remedio que correrla, conduciéndola 



 

 

hasta la calle con la ayuda de dos musculosos e igualmente 
conmovidos trabajadores. 

Por las calles vagó Onorina sin dirección ni propósito, 
llorando y hablando incoherencias, pensando que debería 
estar preparando los dulces para el día siguiente y recordando 
que ya no tenía sentido preparar ni pensar en nada, y 
pensando nuevamente que no podría mañana vender sus 
dulces después de leer la carta de Prudencio y de ir a 
esperarlo al puerto, y recordando nuevamente que ya no 
había carta, ni gato de peluche, ni canicas, ni retrato, ni libreta 
de primero de primaria, y se preguntaba cómo iba a saber 
ahora dónde estaba su hijo y qué hacía y cuándo regresaría, y 
pensaba entonces en regresar a su casa para buscar el baúl y 
preparar sus dulces y platicar con sus plantas, pero se daba 
cuenta de que era inútil pues estaba perdida, no sabía dónde 
estaba, si apenas sabía quién era, no recordaba ya nada, sólo 
que no tenía ya sus plantas ni su baúl ni su cama. Y caminó y 
caminó, y los niños reían apuntando a la loca que pasaba 
llorando, y las mujeres miraban sin saber si sentían desprecio 
o terror, cuando no indiferencia, y los hombres cerraban los 
ojos para no tener que pensar y poder continuar bebiendo y 
riendo y hablando y bailando en la noche que comenzaba a 
agitarse con la expectativa de oír a Olodum y perderse en el 
frenético placer de esa orgía de música, baile, cerveza y sexo, 
repetida toda semana los martes después de la bendición de 
San Francisco, que les permitía a todos olvidar por un tiempo 
que había miseria, dolor y tristeza. De tanto llorar se le 
acabaron las lágrimas y de tanto vagar se le fueron cansando 
las piernas, hasta que, sin saber ya por qué estaba tan triste, se 
acostó en la acera y se quedó dormida.  

Cuando despertó, a las cinco y media de la mañana, y se 
dio cuenta de que no había sido un sueño, entendió que ya no 
era nadie, que había dejado de existir. Quiso dejar de vivir 



 

 

entonces, pues no hay nada más duro que tener que vivir 
cuando ya no se es nadie, cuando ya no se existe, pero 
recordó su promesa y supo que aún no podía partir. Fue así 
que comenzó a sobrevivir como tantos otros lo hacen, 
durmiendo en la calle, comiendo lo poco que recibía de 
limosnas. Por un tiempo trató de aferrarse a la idea de que su 
vida aún valía algo, de que aún existía. Iba a la catedral y a la 
iglesia y le rezaba a los santos, caminaba al puerto a esperar a 
Prudencio, trataba de inventarse nuevos horarios y nuevos 
quehaceres. Pero la apatía y la desesperación iban minando su 
espíritu, iban robándole poco a poco lo que aún le quedaba 
de dignidad y de orgullo. La suciedad, el abandono, la 
soledad, la pérdida de la esperanza de verse algún día en un 
espejo y decirse que aún quedaba algo de bello en su rostro, el 
desprecio rabioso de la gente que la miraba como si fuera 
nada más que un estorbo, algo fétido y desagradable que se 
debía evitar para no ensuciarse, algo no muy diferente de un 
excremento en la acera… y, peor aún, su lenta aceptación de 
todo eso, el hecho de que ya no se rebelaba contra ese 
deprecio sino que, al contrario, le parecía normal y 
justificable, el hecho de que ya no sentía vergüenza ni 
agradecimiento ni dolor ni alegría cuando alguien se apiadaba 
de ella y le daba una limosna o le hacía cualquier gesto que 
reconocía su existencia como ser humano, y ahora lo 
aceptaba con la indolencia de un autómata que se lleva a la 
boca lo que recibe en la mano, si es que recibe, y cuando no, 
simplemente no come… todo esto iba royendo hasta su 
última fibra de humanidad, convirtiéndola en ese ser 
andrajoso e inmundo con la vista perdida en la nada, en esa 
nada que no era sino el reflejo del vacío de su espíritu… 
convirtiéndola en una colección de huesos, carne e 
inmundicia al parecer completamente deshabitada de alma. 
En poco menos de un año, Onorina ya no iba a la iglesia, ya 



 

 

no le rezaba a los santos, ya ni siquiera conversaba consigo 
misma, y si algunas veces se movía del lugar del que había 
hecho su nuevo hogar, bajo la inmensa escultura en el antiguo 
local del Mercado Modelo, era para sentarse junto a la rampa 
del puerto y observar el mar, el impasible y distante mar, sin 
pensar, sin desear, sin soñar, simplemente observando, 
esperando, esperando… 

Pasaron meses, años, no se sabe cuánto, pues para quien 
vive como Onorina el tiempo no existe, el tiempo es un túnel 
oscuro sin principio ni fin, sin razón ni motivo, un oscuro y 
perpetuo caminar sin destino. Pasaron los años y ya nadie 
sabía por qué esa vieja todavía vivía, esa vieja que hacía tantos 
años ya no existía. Pero ella sabía… ella sabía porque en aquel 
túnel oscuro sin principio ni fin, en aquel negro y perpetuo 
vacío, brillaba aún una luz diminuta, la luz no de una 
esperanza, sino de una promesa. 

Fue por eso que un día, mientras Onorina mendigaba 
sentada junto a la rampa del puerto, ese rostro que no parecía 
ya capaz de expresar ningún sentimiento se iluminó de 
repente con un resplandor repentino y sus ojos recobraron la 
vida que hacía tanto tiempo los había abandonado. Un 
hombre y una mujer conversaban frente a ella, disfrutando de 
la puesta del sol. Onorina los observaba con todo su ser, y su 
mente, desacostumbrada como estaba a cualquier 
pensamiento, se debatía vertiginosamente con una pregunta: 
“¿Es él o no es?” Y mientras más observaba y mientras más 
pensaba, en su rostro se dibujaba lentamente la huella de una 
certeza, de una esperanza, de una alegría que crecía y crecía y 
parecía que ya no le cabía en el pecho: “¡Sí, sí, es él!”, le decía 
su mente oxidada, y entonces levantó su brazo, su triste y 
decrépito brazo, y con inmensa dulzura jaló la manga del 
hombre que besaba a su amada con tanta ternura. 



 

 

El hombre se volteó a verla y en su rostro no había 
ternura. “¡Señora! ¡Me está ensuciando la camisa!” Colocó un 
real en su mano y partió apresurado jalando a su amada, y 
Onorina no tuvo tiempo de hablarle siquiera. Recordó de 
repente que ya no existía, que no era Onorina, que era 
solamente un montón de huesos, carne e inmundicia. Lo 
observó alejarse y entonces sonrió, mientras las lágrimas 
mojaban sus ojos secos de vida. “Regresó”, se dijo. “Y está 
tan guapo… y se ve tan contento con su esposa tan jovencita 
y tan bella.” 

Se levantó lentamente y regresó con mucho trabajo a su 
rincón bajo la estatua. “Ahora ya puedo morir”, pensó. Y, 
acostada en el suelo, cerró los ojos y nunca más los abrió. 

 


