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Alejandro Reyes Arias nasceu na Cidade do México. E
escritor, jornalista, tradutor e activista. Viveu nos Estados
Unidos, em Franca e no Brasil. E mestre em Estudos Latino-
Americanos e doutor em Literatura Latino-Americana pela
Universidade da Califérnia, Berkeley.

E autor, entre outras obras, dos livros de contos Vidas de Rua
e Contos Mexicanos e do ensaio Vozes dos Pordes. Em Portugal,
publicou A Rainha do Cine Roma, finalista do Prémio Leya,
romance que foi galardoado, em 2012, com o Prémio Lipp la
Brasserie (México/Franca), pela sua versao em espanhol.

MARIO PUGA

Nasceu em Tepito, o mais popular e duro bairro da Cidade
do México. Entre as suas multiplas actividades, contam-se as
de antropdlogo, historiador, fotégrafo, desenhador grafico
e cineasta. E a de tepitefio, claro. Participante e fundador
de projetos culturais no bairro como «La Pefia Morelos» ou
«Espacio Cultural Tepito», é também director da oficina de
cinema e video «El Rey del Barrio». Participou em varios livros
e revistas, entre eles El Lado Oscuro de Tepito, Netamorfosis, E/
Nero, La Enredadera ou Desde Tepito. Participa, desde ha seis
anos, nos «Programas de Mejoramiento Barrial», recuperando
espacos publicos para a comunidade, e propds a realizagao
do «Mural Mas Grande del Mundo» no edificio La Fortaleza,
no bairro de Tepito. E o fundador do colectivo cultural Tepito
Arte Mas Aca, que integra jovens artistas.



LAMAGAY ELTEPOROCHO

Yo Fur EL PRIMERO que lo vi, pero no se lo dije a nadie. Al pasar
por el callején of un ruido sordo, hoy pienso que debe de haber
sido un gemido pero en el momento no pensé nada, sélo me
llamé la atencién y me acerqué nomds por metiche, caminando
entre la basura amontonada, botellas vacias, la peste de un gato
muerto hace quién sabe cudntos dias. Entonces vi la punta de
la bota roja entre el tiradero de cachivaches y porquerias y supe
que era €l, quién mds iba a ser, de todo su atuendo para mi las
botas eran lo mds galan, después de la mascara, claro estd. Rodeé
el montén de basura y ahi estaba, tirado con el cuerpo torcido
como titere descoyuntado. Lo curioso es que asi, en esa posicidn,
se veia menos fuerte, menos imponente. Hasta un poco ridiculo,
pensé. Tenia una mano sobre el vientre y sélo cuando la miré me
di cuenta de que estaba ensangrentada y que un charco tan rojo
como su ropa crecia a su alrededor. Me le quedé viendo pasmado,
sin atreverme a mover. Sus 0jos me miraron como espantados y
luego dejaron de mirarme. No es que se cerraran, simplemente
se empafiaron, dejaron de ver. Entonces se me ocurrié que era
un buen momento para quitarle la mascara. Pero no me atrevi. Y
nunca supe quién era El Vengador.

Me alejé silencioso y escurridizo, sintiéndome como sucio,
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como si hubiera hecho algo malo y no quisiera que nadie me
descubriera, regresé a la calle por donde venia y me senté en un
bote de pintura entre dos puestos de tacos en la otra acera, desde
donde podia ver la entrada del callején, y ahi me quedé pensa-
tivo. Al rato alguien grité y se empezaron a juntar los curiosos y
se pusieron a decir las pendejadas que la gente siempre dice en
esos casos, que qué ldstima, que era un buen tipo, que al con-
trario, que era un rufiin, que seguro estaba metido en algo, que
quién sabe quién lo vio quién sabe dénde haciendo quién sabe
qué cosa con quién sabe qué banda. Y los chavales, como siem-
pre, se pusieron a hacer chistes. Lo que no sé es si alguien le
quité la mdscara, yo mejor me fui para no seguir oyendo estupi-
deces. Estaba enojado.

Qué dia, ese. Venia de ver a la Maga. La habia estado espe-
rando toda la mafiana en la esquina donde ella vendia chicles y
yo cargadores y fundas para celulares, pero ella no apareci6, asi
que llegada la tarde me fui a la casa a dejar lo que sobré de mi
mercancia y a entregarle el dinero a mi mama y de ahi a la casa
de la Maga. La Maga era como mi hermana, la conoci desde que
era una bolita de carne envuelta en un montén de trapos, cuando
llegé en brazos de su madre la Lupe y acompaiada de su abuela
dona Chayito y se instalaron en un espacio minudsculo al fondo
de la vecindad. Yo también estaba bien chamaquito, segin esto
no deberia poder recordarlo pero lo recuerdo, quién sabe por qué,
las dos mujeres cargando sus bultos ante las miradas curiosas de
los vecinos e instalindose en el rincén mds pobre de nuestra de
por si paupérrima vecindad'. Y el teporocho® A él también lo

! Vecindad, conjunto habitacional tipico dos bairros pobres das cidades no
Meéxico, onde a convivéncia acontece no pétio central, eixo das trocas sociais.
Em Portugal, as wilas operdrias, em Lisboa, e as i/has, no Porto, sdo realidades
aproximadas. (Nota do Editor)

? Beberolas, na giria mexicana. (V. do E.)
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recuerdo o pienso que lo recuerdo de aquellos tiempos. Empezé
a llegar en las noches, como quien no quiere la cosa, después
de que la Lupe salia a trabajar, a comerse el plato de frijoles
con tortilla que dona Chayito le preparaba, antes de desapa-
recer en la oscuridad de las calles. El teporocho se volvié parte
de nuestra vida colectiva, al principio los chavos® mas grandes
se burlaban de ¢l y se divertian haciéndole diversas maldades,
que €l aceptaba como si de alguna manera se las mereciera, pero
con el tiempo todos nos acostumbramos y hasta le llegamos a
tener cierto carifio. Yo personalmente llegué a apreciarlo bas-
tante. Algunas veces, cuando me lo encontraba en la calle y no
estaba demasiado borracho, me contaba historias rarisimas que
no tenfan ningin sentido pero que mucho me divertian. Eso
cuando estaba yo solo, porque cuando estaba la Maga ¢l como
que se encogia, se iba haciendo chiquito y se alejaba cabizbajo
murmurando quién sabe qué cosa. Corria el chisme de que era
pariente de dofia Chayito, sin que nadie pudiera asegurarlo real-
mente porque la Chayito no hablaba al respecto. Fuera de eso,
nadie sabia nada de €l y nadie se preocupaba por saber. Como si
hubiera nacido asi, harapiento y teporocho, y fuera ese su inico
destino. Era callado y arisco, y cuando llegaba a la vecindad lo
hacia con la mirada clavada en los pies como si se estuviera dis-
culpando por el descaro de seguir existiendo. Yo, que como dije
habia llegado a apreciarlo, sentia no sé qué cosa al verlo de esa
manera, dolor, tristeza, no sé bien explicarlo, aunque tengo que
confesar que a veces me daba rabia, mucha rabia. jLevanta la
cabeza, carajo! Eso pensaba yo, pero nunca se lo dije. Mejor me
alejaba deprisa, enojado y algo temeroso, como si la falta de dig-
nidad pudiera ser contagiosa.

La Lupe odiaba al teporocho, nadie sabia por qué y nadie se
lo preguntaba porque la mujer tenia un genio del demonio y era

3 Putos, na giria mexicana. (V. do E.)
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mejor no meterse con ella. Lo que mds recuerdo de ella son sus
zapatos de tacén alto. Y eso que cuando llegaron a la vecindad lo
que causé una verdadera conmocién fue su belleza combinada
con sus minifaldas y sus escotes, a pesar de que para ese entonces
ya no era tan joven. Los hombres inventaban cualquier escusa
para andar rondando su casa y las mujeres se ponian unas fieras.
Recuerdo que en una ocasién la Chola le dio una memorable
arrastrada al maestro Epifanio porque lo agarré haciéndole una
propuesta indecorosa a la vistosa vecina. Aunque para la Lupe
esas propuestas no eran para nada indecorosas: eran parte de su
profesién. Trabajaba en la avenida San Pablo, lo sé porque de vez
en cuando me daba una vuelta por alld para espiarla, me daba un
no sé qué cuando la veia de lejos hablando con algin hombre y
luego irse caminando por la calle Rolddn, mientras el hombre
la seguia a cierta distancia, para meterse en un hotelucho a dos
cuadras. Las cosas que me imaginaba, ese es el problema de la
infancia, uno tiene demasiada imaginacién.

Pero como decia, lo que mds recuerdo son sus zapatos de
tacén alto, probablemente porque mis primeras impresiones de
ella fueron al lado de la Maga, desde bien chiquitos, cuando
jugdbamos con otros nifios a las canicas acuclillados en el suelo
del patio de la vecindad. La Lupe siempre llegaba cuando menos
la esperdbamos, y siempre era un susto. Salfa puntual al anoche-
cer pero regresaba en horarios distintos, a veces antes del ama-
necer, a veces en la tarde, a veces ni siquiera llegaba en dos dias.
Era la mamd de la Maga pero quien realmente la crié fue dofia
Chayito, con su paciencia, con sus silencios, con su parsimonioso
carifio. Y qué bueno, porque no me imagino lo que seria crecer
al lado de la Lupe sin la proteccién de dona Chayito. Esa mujer
infundia pavor, por lo menos en nosotros los niflos —como ya
dije, en los hombres incendiaba lujuria—. Cuando llegaba bor-
racha, dona Chayito se las ingeniaba para salir al patio como si
tuera de casualidad, y nosotros nos escondiamos tras ella mien-
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tras se aproximaban amenazadores los zapatos de tacén alto de
la Lupe. Nos fulminaba con la mirada y a dona Chayito tam-
bién, pero no se atrevia a pegarle a la Maga y pasaba de lado a
tirarse en la cama a dormir hasta el anochecer.

En la época la Lupe sélo me daba miedo, pero con el pasar
de los afios me fue provocando curiosidad y una sensacién de
misterio. Por dofia Chayito supe que eran de Michoacin®, dona
Chayito estaba muy orgullosa de su origen purépecha y tenia
muy arraigadas costumbres de pueblo en plena ciudad. La Lupe
habia estado casada, vivian modestamente en las afueras de
Morelia y ella todavia sofiaba con ser bailarina. Pero después
algo pasé, el marido empez6 a beber y perdié la chamba’, tuvie-
ron que irse al DF° cuando ella ya estaba embarazada, aqui se
termind separando del marido y se las vieron perrisimas tra-
tando de sobrevivir. No sé dénde fue que la Maga nacié ni en
qué condiciones, pero poco después aparecieron en nuestra
vecindad, la Lupe ya con esa mirada rabiosamente orgullosa que
acompaifiaba, creo yo, su nueva profesion.

Como decia, ese dia fui a ver a la Maga a su casa porque
no aparecié en la esquina donde trabajibamos. Nosotros nos
llevabamos, ya lo dije, como si fuéramos hermanos, ella me
contaba todo lo que le pasaba por la cabeza, buscaba mi apoyo,
mi opinién para ella era como la Biblia, estaba convencida de
que yo sabia todo sobre todos los temas. Pero ese dia ella habia
estado muy rara, esquiva, ensimismada, de pésimo humor y con
los ojos llorosos, y por mas que le di vueltas no pude sacarle
nada. Cuando quise abrazarla ella me empujé, me insult6, me
dijo que me largara y se encerré en el cuarto con un portazo

* Estado mexicano, cuja capital é Morelia. (N. do E.)
> Trabalho, na giria mexicana. (V. do E.)
¢ Distrito Federal. (V. do E.)
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y yo sali con el corazén hecho trizas. Al salir me

crucé con dofia Chayito, que regaba las plantas
colgadas en el barandal. Le
pregunté qué le pasaba a

la Maga, pero no me
contestd. Me mird
con unos 0jos muy
tristes y me
acaricié la
cabeza
como si

yo todavia
fuera un
nino. En
realidad lo
era, pero
yo estaba
convencido
de que no,
en ese




L V)

entonces me creia mucho porque tenia unos lentes oscuros que
mi hermano mayor me regalé y me la pasaba haciendo diabluras
en el barrio con los chavos mas grandes, aprendiendo a decir
groserias y convencido de que era ya pricticamente un adulto. La
Maga, en cambio, seguia siendo una chiquilla tierna de trencitas
y ojos asustados, y yo me sentia su protector.

Me alejé de la casa de la Maga con un nudo en la garganta
y pensando en nuestras vidas, en la violencia de la Lupe, en la
tenacidad silenciosa de dofia Chayito, en la miseria de esa nues-
tra vecindad, en la basura y la mugre por todos lados, en los
crepusculos grises en la azotea con la Maga, viendo a los tian-
guistas’ desarmar sus puestos y sofiando con una vida distinta,
las correrias de todos los chavos por el barrio, las travesuras, las
risas, los suefios de todos estrellindose en el muro de la realidad.
No queria meterme a mi casa a soportar la televisién a todo
volumen y los pleitos de mi tia con mi tio y las quejas de mi
mamd, asi que me fui a caminar por las calles. Y fue entonces
que, a unas cuantas cuadras, me encontré el cuerpo moribundo
del Vengador.

Justo yo habia ido a ver a la Maga ese dia ansioso por saber
del Vengador. Hacia ya meses que ella andaba dale y dale con
la historia de que él era su padre. E1 mio era un ratero borracho
y violento que nomds llegaba a joderle la vida a mi madre en
los intervalos en que no estaba en la circel, y yo la verdad no
entendia ese afdn de la Maga por querer tener padre. Pero a ella
se le meti6 esa obsesién en la cabeza y no habia poder humano
que la disuadiera. Es mi papd, afirmaba, como si fuera un hecho
evidente e incontrovertible. ¢Pero cémo sabes? Sabiéndolo, ¢no
ves c6mo me mira?, es obvio que es mi papd. Chales®. Quién la

7 Tendeiro. A palavra tianguis, de origem néhuatl, designa, genericamente, os
mercados ao ar livre. (V. do E.)

8 O termo Chales, usado frequentemente e sobretudo pelos jovens, pode assu-
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iba a convencer de lo contrario. Asi que ibamos a verlo cada vez
que aparecia por el barrio. A la chamacada’ de por si le encan-
taba, se habia vuelto una especie de leyenda viva, el Vengador
invencible. De cuando en cuando se anunciaba la llegada del
mitico luchador, se armaba un ring improvisado en la plaza, en
realidad bastante rascuache!® pero en ese entonces no sabiamos
gran cosa y se nos hacfa lo maximo, nos divertiamos de lo lindo
viéndolo descuartizar a los mejores luchadores del barrio y luego
erguirse rojo e inmenso contra el cielo cochambroso de nuestra
ciudad, levantando los musculosos brazos tatuados y rugiendo
en celebracién de su triunfo. Y la Maga pues ni se diga. Orgullo-
sisima porque su papd habia vencido de nuevo a todos los con-
trincantes. Conocia todos sus movimientos, sus llaves, sus saltos,
sus candados, podia describir cada detalle de la pelea. Pero si
es tu papd, ¢por qué no te habla?, me atrevia yo a preguntar.
Eso la ponia triste, y luego enojada. Nos abandoné porque mi
mama es insoportable, decia, pero vas a ver, voy a hablar con él
y va a regresar. Entonces empezé con esa historia de que iba a
hablar con él. Trataba de acercdrsele después de cada pelea, se
metia entre las piernas de la gente y se colocaba hasta enfrente
en el camino por donde pasaba el luchador rumbo al vocho™
rojo con llamaradas negras en las laterales que lo esperaba en
la esquina, pero era tanta gente y tanta conmocién que nunca
lograba hablarle. Eso si, con el tiempo, me fijé que el Vengador
la miraba y le sonreia. Bueno, eso parecia porque sus ojos como
que se alargaban bajo la mascara. ;Te lo dije!, saltaba la Maga, te

mir diversos significados, dependendo do contexto em que € utilizado. Neste
caso, significa caramba. (N. do E.)

° Grupo de chamacos (criangas). (N. do E.)
19 Grosseiro ou de ma qualidade, na giria mexicana. (V. do E.)

" Vochos é o nome por que sio conhecidos popularmente no México os
Volkswagen Carocha. (N. do E.)
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lo dije, es mi papa!

Después descubrimos dénde se quedaba cuando venia al bar-
rio. En realidad quien lo descubri6 fui yo. Fue un tendero amigo
mio, que vendia peliculas piratas, quien me conté. Tenia varias
del Vengador luchando en diferentes lugares, y nos pusimos a
platicar sobre él. Y asi salié que su primo, que administraba un
hotel en la calle de Allende en la Lagunilla, le reservaba siempre
un cuarto en el dltimo piso con vista a la calle. Sin pensarlo se lo
conté a la Maga, y entonces ella decidié que irfa a verlo. Chin,
pa qué fui a abrir mi bocota, pensé. A mi me dio mala espina,
mi primo me habia contado que cada rato llegaban jovencitas de
todas las edades a verlo y me parecié mala onda que los del hotel
la vieran a ella con cara de morbo. En realidad no sé por qué no
se me ocurri6é preocuparme por cosas mds graves, estaba ella tan
chiquita que no me imaginaba que el Vengador le fuera a hacer
algo. Y luego pues yo estaba tan chamaquito, tan verde, que no
se me ocurrian esas cosas.

La noche anterior el Vengador volvié a luchar en el barrio
e hizo pedazos a la Rifaga Mortal, al Barbaro Justiciero y, sor-
presa de las sorpresas, al Big Neurosis, invitado especial, que
quedd estirado en el suelo con todo y sus quién sabe cudntos
kilos. Después de la pelea yo tuve que irme a mi casa a ayudarle
a mi mama a preparar los doscientos tamales que una dona le
encargé para la fiesta de quince afios de su hija, asi que no pude
acompafiar a la Maga, que se puso de necia que tenia que ir a
ver al Vengador a su hotel. Por eso ya no supe qué pasd, y al dia
siguiente la estuve esperando en la esquina y no llegé y luego la
tui a ver a su casa y estaba como energimeno y me corrié y me
fui a caminar por las calles y me encontré al Vengador asesinado
en un callején apestoso.

Y ahora no sabia adénde ir. Tenia que pensar. Y cuando nece-
sito pensar me pongo a caminar. Anduve mucho tiempo por las
calles, fui a parar al Zécalo, donde habia un plantén de quién
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sabe quién contra quién sabe qué cosa, me meti a la catedral,
después subi por Tacuba y en Motolinia estuve viendo a los cie-
gos tocar y cantar. El lugar de la viejita que siempre se que-
daba dormida tocando el pandero estaba vacio. Habrd estirado
la pata. El mundo seguia su rumbo, el Vengador estaba muerto
y la Maga trastornada por alguna razén pero la vida continuaba
como si nada. Tenfa que hablar con ella, tenia que decirle que
el Vengador habia muerto antes de que alguien mds le contara,
tenia que saber qué sucedié la noche anterior. Decidi regresar a
la vecindad.

Cuando llegué a su casa me sorprendié mucho que fuera la
Lupe quien me abrié la puerta. Pisale, dijo, con una amabilidad
que yo no le conocia. La Maga estaba sentada en un sillén viejo
al lado de dona Chayito y tenia los ojos llorosos. Me acerqué. El
Vengador estd muerto, le dije. Ya lo sé, contestd, y entonces me
abrazé y se puso a llorar. Senti su cuerpecito tembloroso apre-
tado contra el mio y entonces pensé que el amor que le tenfa
era mds grande, o diferente, del que se le tiene a una hermana.
Asi estuvimos un rato y después se aparté, me miré a los ojos y
dijo: ¢sme perdonas? ;Cémo crees?, respondji, tratando de sonreir.
Queria preguntarle qué habia pasado la noche anterior pero ahi
estaba donia Chayito y la Lupe, y me limité a mirarla y tratar de
descifrar lo que me decian sus ojos. Entonces escuché un ruido a
mi izquierda, me volteé y me sorprendié muchisimo ver al tepo-
rocho parado a mi lado. No sé por qué, no lo habia visto cuando
entré. Estaba muy cambiado. Traia un saco muy viejo pero lim-
pio, y no tenia esa cara de perro apaleado con la vista clavada en
el suelo. Estaba erguido y me miraba a los ojos. Ya todo estd bien,
chamaco, me dijo con su voz dspera y me acaricié la cabeza. Asi
me decia siempre, chamaco, como si no tuviera nombre o asi me
llamara. Ya todo esta bien, repitié. Yo no supe qué decir y nomds
me le quedé viendo. Siéntate, me dijo la Lupe. ;:Quieres un vaso
con agua? No, gracias, contesté. Aqui todo mundo se volvié loco,
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pensé. ;Desde cuindo la Lupe trata a la gente con tanta cordiali-
dad? Después se acercé y, para mi sorpresa, abrazé al teporocho.
Dona Chayito observaba en silencio y sus ojos brillaban distinto,
con una alegria dolorosa que no se reflejaba en su rostro, que
como siempre permanecia insondable. Entonces oimos ruidos
afuera, voces hablando alto, y luego alguien golpeé la puerta con
violencia. Nos miramos entre nosotros, la Maga se tapé la cara,
la Lupe besé al teporocho y fue a abrir la puerta. Entraron dos
policias. Usted, le grité uno de ellos al teporocho, jacompafienos!
Este sonri6, como si la orden fuera un honor y un privilegio, y
se irgui6é ain mds derecho. Le tomé las manos a la Maga y le
dijo: pértate bien. Ella no dijo nada, el llanto no la dejaba. Y tu,
chamaco, me dijo, cuidala mucho. Después le dio un beso en la
frente a dona Chayito y uno en la boca a la Lupe y salié con los
dos policias sin voltear atrs.

Alejandro Reyes
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