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LA MAGA Y EL TEPOROCHO

Yo fui el primero que lo vi, pero no se lo dije a nadie. Al pasar 
por el callejón oí un ruido sordo, hoy pienso que debe de haber 
sido un gemido pero en el momento no pensé nada, sólo me 
llamó la atención y me acerqué nomás por metiche, caminando 
entre la basura amontonada, botellas vacías, la peste de un gato 
muerto hace quién sabe cuántos días. Entonces vi la punta de 
la bota roja entre el tiradero de cachivaches y porquerías y supe 
que era él, quién más iba a ser, de todo su atuendo para mí las 
botas eran lo más galán, después de la máscara, claro está. Rodeé 
el montón de basura y ahí estaba, tirado con el cuerpo torcido 
como títere descoyuntado. Lo curioso es que así, en esa posición, 
se veía menos fuerte, menos imponente. Hasta un poco ridículo, 
pensé. Tenía una mano sobre el vientre y sólo cuando la miré me 
di cuenta de que estaba ensangrentada y que un charco tan rojo 
como su ropa crecía a su alrededor. Me le quedé viendo pasmado, 
sin atreverme a mover. Sus ojos me miraron como espantados y 
luego dejaron de mirarme. No es que se cerraran, simplemente 
se empañaron, dejaron de ver. Entonces se me ocurrió que era 
un buen momento para quitarle la máscara. Pero no me atreví. Y 
nunca supe quién era El Vengador. 

Me alejé silencioso y escurridizo, sintiéndome como sucio, 



98



99



100

como si hubiera hecho algo malo y no quisiera que nadie me 
descubriera, regresé a la calle por donde venía y me senté en un 
bote de pintura entre dos puestos de tacos en la otra acera, desde 
donde podía ver la entrada del callejón, y ahí me quedé pensa-
tivo. Al rato alguien gritó y se empezaron a juntar los curiosos y 
se pusieron a decir las pendejadas que la gente siempre dice en 
esos casos, que qué lástima, que era un buen tipo, que al con-
trario, que era un rufián, que seguro estaba metido en algo, que 
quién sabe quién lo vio quién sabe dónde haciendo quién sabe 
qué cosa con quién sabe qué banda. Y los chavales, como siem-
pre, se pusieron a hacer chistes. Lo que no sé es si alguien le 
quitó la máscara, yo mejor me fui para no seguir oyendo estupi-
deces. Estaba enojado.

Qué día, ese. Venía de ver a la Maga. La había estado espe-
rando toda la mañana en la esquina donde ella vendía chicles y 
yo cargadores y fundas para celulares, pero ella no apareció, así 
que llegada la tarde me fui a la casa a dejar lo que sobró de mi 
mercancía y a entregarle el dinero a mi mamá y de ahí a la casa 
de la Maga. La Maga era como mi hermana, la conocí desde que 
era una bolita de carne envuelta en un montón de trapos, cuando 
llegó en brazos de su madre la Lupe y acompañada de su abuela 
doña Chayito y se instalaron en un espacio minúsculo al fondo 
de la vecindad. Yo también estaba bien chamaquito, según esto 
no debería poder recordarlo pero lo recuerdo, quién sabe por qué, 
las dos mujeres cargando sus bultos ante las miradas curiosas de 
los vecinos e instalándose en el rincón más pobre de nuestra de 
por sí paupérrima vecindad1. Y el teporocho2. A él también lo 

1 Vecindad, conjunto habitacional típico dos bairros pobres das cidades no 
México, onde a convivência acontece no pátio central, eixo das trocas sociais. 
Em Portugal, as vilas operárias, em Lisboa, e as ilhas, no Porto, são realidades 
aproximadas. (Nota do Editor)
2 Beberolas, na gíria mexicana. (N. do E.)
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recuerdo o pienso que lo recuerdo de aquellos tiempos. Empezó 
a llegar en las noches, como quien no quiere la cosa, después 
de que la Lupe salía a trabajar, a comerse el plato de frijoles 
con tortilla que doña Chayito le preparaba, antes de desapa-
recer en la oscuridad de las calles. El teporocho se volvió parte 
de nuestra vida colectiva, al principio los chavos3 más grandes 
se burlaban de él y se divertían haciéndole diversas maldades, 
que él aceptaba como si de alguna manera se las mereciera, pero 
con el tiempo todos nos acostumbramos y hasta le llegamos a 
tener cierto cariño. Yo personalmente llegué a apreciarlo bas-
tante. Algunas veces, cuando me lo encontraba en la calle y no 
estaba demasiado borracho, me contaba historias rarísimas que 
no tenían ningún sentido pero que mucho me divertían. Eso 
cuando estaba yo solo, porque cuando estaba la Maga él como 
que se encogía, se iba haciendo chiquito y se alejaba cabizbajo 
murmurando quién sabe qué cosa. Corría el chisme de que era 
pariente de doña Chayito, sin que nadie pudiera asegurarlo real-
mente porque la Chayito no hablaba al respecto. Fuera de eso, 
nadie sabía nada de él y nadie se preocupaba por saber. Como si 
hubiera nacido así, harapiento y teporocho, y fuera ese su único 
destino. Era callado y arisco, y cuando llegaba a la vecindad lo 
hacía con la mirada clavada en los pies como si se estuviera dis-
culpando por el descaro de seguir existiendo. Yo, que como dije 
había llegado a apreciarlo, sentía no sé qué cosa al verlo de esa 
manera, dolor, tristeza, no sé bien explicarlo, aunque tengo que 
confesar que a veces me daba rabia, mucha rabia. ¡Levanta la 
cabeza, carajo! Eso pensaba yo, pero nunca se lo dije. Mejor me 
alejaba deprisa, enojado y algo temeroso, como si la falta de dig-
nidad pudiera ser contagiosa. 

La Lupe odiaba al teporocho, nadie sabía por qué y nadie se 
lo preguntaba porque la mujer tenía un genio del demonio y era 

3 Putos, na gíria mexicana. (N. do E.)
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mejor no meterse con ella. Lo que más recuerdo de ella son sus 
zapatos de tacón alto. Y eso que cuando llegaron a la vecindad lo 
que causó una verdadera conmoción fue su belleza combinada 
con sus minifaldas y sus escotes, a pesar de que para ese entonces 
ya no era tan joven. Los hombres inventaban cualquier escusa 
para andar rondando su casa y las mujeres se ponían unas fieras. 
Recuerdo que en una ocasión la Chola le dio una memorable 
arrastrada al maestro Epifanio porque lo agarró haciéndole una 
propuesta indecorosa a la vistosa vecina. Aunque para la Lupe 
esas propuestas no eran para nada indecorosas: eran parte de su 
profesión. Trabajaba en la avenida San Pablo, lo sé porque de vez 
en cuando me daba una vuelta por allá para espiarla, me daba un 
no sé qué cuando la veía de lejos hablando con algún hombre y 
luego irse caminando por la calle Roldán, mientras el hombre 
la seguía a cierta distancia, para meterse en un hotelucho a dos 
cuadras. Las cosas que me imaginaba, ese es el problema de la 
infancia, uno tiene demasiada imaginación.

Pero como decía, lo que más recuerdo son sus zapatos de 
tacón alto, probablemente porque mis primeras impresiones de 
ella fueron al lado de la Maga, desde bien chiquitos, cuando 
jugábamos con otros niños a las canicas acuclillados en el suelo 
del patio de la vecindad. La Lupe siempre llegaba cuando menos 
la esperábamos, y siempre era un susto. Salía puntual al anoche-
cer pero regresaba en horarios distintos, a veces antes del ama-
necer, a veces en la tarde, a veces ni siquiera llegaba en dos días. 
Era la mamá de la Maga pero quien realmente la crió fue doña 
Chayito, con su paciencia, con sus silencios, con su parsimonioso 
cariño. Y qué bueno, porque no me imagino lo que sería crecer 
al lado de la Lupe sin la protección de doña Chayito. Esa mujer 
infundía pavor, por lo menos en nosotros los niños —como ya 
dije, en los hombres incendiaba lujuria—. Cuando llegaba bor-
racha, doña Chayito se las ingeniaba para salir al patio como si 
fuera de casualidad, y nosotros nos escondíamos tras ella mien-
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tras se aproximaban amenazadores los zapatos de tacón alto de 
la Lupe. Nos fulminaba con la mirada y a doña Chayito tam-
bién, pero no se atrevía a pegarle a la Maga y pasaba de lado a 
tirarse en la cama a dormir hasta el anochecer. 

En la época la Lupe sólo me daba miedo, pero con el pasar 
de los años me fue provocando curiosidad y una sensación de 
misterio. Por doña Chayito supe que eran de Michoacán4, doña 
Chayito estaba muy orgullosa de su origen purépecha y tenía 
muy arraigadas costumbres de pueblo en plena ciudad. La Lupe 
había estado casada, vivían modestamente en las afueras de 
Morelia y ella todavía soñaba con ser bailarina. Pero después 
algo pasó, el marido empezó a beber y perdió la chamba5, tuvie-
ron que irse al DF6 cuando ella ya estaba embarazada, aquí se 
terminó separando del marido y se las vieron perrísimas tra-
tando de sobrevivir. No sé dónde fue que la Maga nació ni en 
qué condiciones, pero poco después aparecieron en nuestra 
vecindad, la Lupe ya con esa mirada rabiosamente orgullosa que 
acompañaba, creo yo, su nueva profesión.

Como decía, ese día fui a ver a la Maga a su casa porque 
no apareció en la esquina donde trabajábamos. Nosotros nos 
llevábamos, ya lo dije, como si fuéramos hermanos, ella me 
contaba todo lo que le pasaba por la cabeza, buscaba mi apoyo, 
mi opinión para ella era como la Biblia, estaba convencida de 
que yo sabía todo sobre todos los temas. Pero ese día ella había 
estado muy rara, esquiva, ensimismada, de pésimo humor y con 
los ojos llorosos, y por más que le di vueltas no pude sacarle 
nada. Cuando quise abrazarla ella me empujó, me insultó, me 
dijo que me largara y se encerró en el cuarto con un portazo

4 Estado mexicano, cuja capital é Morelia. (N. do E.)
5 Trabalho, na gíria mexicana. (N. do E.)
6 Distrito Federal. (N. do E.)
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y yo salí con el corazón hecho trizas. Al salir me 
crucé con doña Chayito, que regaba las plantas 
colgadas en el barandal. Le 
pregunté qué le pasaba a 
la Maga, pero no me 
contestó. Me miró 
con unos ojos muy 
tristes y me 
acarició la 
cabeza 
como si 
yo todavía 
fuera un 
niño. En 
realidad lo 
era, pero 
yo estaba 
convencido 
de que no, 
en ese 
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entonces me creía mucho porque tenía unos lentes oscuros que 
mi hermano mayor me regaló y me la pasaba haciendo diabluras 
en el barrio con los chavos más grandes, aprendiendo a decir 
groserías y convencido de que era ya prácticamente un adulto. La 
Maga, en cambio, seguía siendo una chiquilla tierna de trencitas 
y ojos asustados, y yo me sentía su protector. 

Me alejé de la casa de la Maga con un nudo en la garganta 
y pensando en nuestras vidas, en la violencia de la Lupe, en la 
tenacidad silenciosa de doña Chayito, en la miseria de esa nues-
tra vecindad, en la basura y la mugre por todos lados, en los 
crepúsculos grises en la azotea con la Maga, viendo a los tian-
guistas7 desarmar sus puestos y soñando con una vida distinta, 
las correrías de todos los chavos por el barrio, las travesuras, las 
risas, los sueños de todos estrellándose en el muro de la realidad. 
No quería meterme a mi casa a soportar la televisión a todo 
volumen y los pleitos de mi tía con mi tío y las quejas de mi 
mamá, así que me fui a caminar por las calles. Y fue entonces 
que, a unas cuantas cuadras, me encontré el cuerpo moribundo 
del Vengador. 

Justo yo había ido a ver a la Maga ese día ansioso por saber 
del Vengador. Hacía ya meses que ella andaba dale y dale con 
la historia de que él era su padre. El mío era un ratero borracho 
y violento que nomás llegaba a joderle la vida a mi madre en 
los intervalos en que no estaba en la cárcel, y yo la verdad no 
entendía ese afán de la Maga por querer tener padre. Pero a ella 
se le metió esa obsesión en la cabeza y no había poder humano 
que la disuadiera. Es mi papá, afirmaba, como si fuera un hecho 
evidente e incontrovertible. ¿Pero cómo sabes? Sabiéndolo, ¿no 
ves cómo me mira?, es obvio que es mi papá. Chales8. Quién la 

7 Tendeiro. A palavra tianguis, de origem náhuatl, designa, genericamente, os 
mercados ao ar livre. (N. do E.)
8 O termo Chales, usado frequentemente e sobretudo pelos jovens, pode assu-
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iba a convencer de lo contrario. Así que íbamos a verlo cada vez 
que aparecía por el barrio. A la chamacada9 de por sí le encan-
taba, se había vuelto una especie de leyenda viva, el Vengador 
invencible. De cuando en cuando se anunciaba la llegada del 
mítico luchador, se armaba un ring improvisado en la plaza, en 
realidad bastante rascuache10 pero en ese entonces no sabíamos 
gran cosa y se nos hacía lo máximo, nos divertíamos de lo lindo 
viéndolo descuartizar a los mejores luchadores del barrio y luego 
erguirse rojo e inmenso contra el cielo cochambroso de nuestra 
ciudad, levantando los musculosos brazos tatuados y rugiendo 
en celebración de su triunfo. Y la Maga pues ni se diga. Orgullo-
sísima porque su papá había vencido de nuevo a todos los con-
trincantes. Conocía todos sus movimientos, sus llaves, sus saltos, 
sus candados, podía describir cada detalle de la pelea. Pero si 
es tu papá, ¿por qué no te habla?, me atrevía yo a preguntar. 
Eso la ponía triste, y luego enojada. Nos abandonó porque mi 
mamá es insoportable, decía, pero vas a ver, voy a hablar con él 
y va a regresar. Entonces empezó con esa historia de que iba a 
hablar con él. Trataba de acercársele después de cada pelea, se 
metía entre las piernas de la gente y se colocaba hasta enfrente 
en el camino por donde pasaba el luchador rumbo al vocho11 

rojo con llamaradas negras en las laterales que lo esperaba en 
la esquina, pero era tanta gente y tanta conmoción que nunca 
lograba hablarle. Eso sí, con el tiempo, me fijé que el Vengador 
la miraba y le sonreía. Bueno, eso parecía porque sus ojos como 
que se alargaban bajo la máscara. ¡Te lo dije!, saltaba la Maga, ¡te 

mir diversos significados, dependendo do contexto em que é utilizado. Neste 
caso, significa caramba. (N. do E.)
9 Grupo de chamacos (crianças). (N. do E.)
10 Grosseiro ou de má qualidade, na gíria mexicana. (N. do E.)
11 Vochos é o nome por que são conhecidos popularmente no México os 
Volkswagen Carocha. (N. do E.)
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lo dije, es mi papá! 
Después descubrimos dónde se quedaba cuando venía al bar-

rio. En realidad quien lo descubrió fui yo. Fue un tendero amigo 
mío, que vendía películas piratas, quien me contó. Tenía varias 
del Vengador luchando en diferentes lugares, y nos pusimos a 
platicar sobre él. Y así salió que su primo, que administraba un 
hotel en la calle de Allende en la Lagunilla, le reservaba siempre 
un cuarto en el último piso con vista a la calle. Sin pensarlo se lo 
conté a la Maga, y entonces ella decidió que iría a verlo. Chin, 
pa qué fui a abrir mi bocota, pensé. A mí me dio mala espina, 
mi primo me había contado que cada rato llegaban jovencitas de 
todas las edades a verlo y me pareció mala onda que los del hotel 
la vieran a ella con cara de morbo. En realidad no sé por qué no 
se me ocurrió preocuparme por cosas más graves, estaba ella tan 
chiquita que no me imaginaba que el Vengador le fuera a hacer 
algo. Y luego pues yo estaba tan chamaquito, tan verde, que no 
se me ocurrían esas cosas. 

La noche anterior el Vengador volvió a luchar en el barrio 
e hizo pedazos a la Ráfaga Mortal, al Bárbaro Justiciero y, sor-
presa de las sorpresas, al Big Neurosis, invitado especial, que 
quedó estirado en el suelo con todo y sus quién sabe cuántos 
kilos. Después de la pelea yo tuve que irme a mi casa a ayudarle 
a mi mamá a preparar los doscientos tamales que una doña le 
encargó para la fiesta de quince años de su hija, así que no pude 
acompañar a la Maga, que se puso de necia que tenía que ir a 
ver al Vengador a su hotel. Por eso ya no supe qué pasó, y al día 
siguiente la estuve esperando en la esquina y no llegó y luego la 
fui a ver a su casa y estaba como energúmeno y me corrió y me 
fui a caminar por las calles y me encontré al Vengador asesinado 
en un callejón apestoso. 

Y ahora no sabía adónde ir. Tenía que pensar. Y cuando nece-
sito pensar me pongo a caminar. Anduve mucho tiempo por las 
calles, fui a parar al Zócalo, donde había un plantón de quién 
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sabe quién contra quién sabe qué cosa, me metí a la catedral, 
después subí por Tacuba y en Motolinía estuve viendo a los cie-
gos tocar y cantar. El lugar de la viejita que siempre se que-
daba dormida tocando el pandero estaba vacío. Habrá estirado 
la pata. El mundo seguía su rumbo, el Vengador estaba muerto 
y la Maga trastornada por alguna razón pero la vida continuaba 
como si nada. Tenía que hablar con ella, tenía que decirle que 
el Vengador había muerto antes de que alguien más le contara, 
tenía que saber qué sucedió la noche anterior. Decidí regresar a 
la vecindad. 

Cuando llegué a su casa me sorprendió mucho que fuera la 
Lupe quien me abrió la puerta. Pásale, dijo, con una amabilidad 
que yo no le conocía. La Maga estaba sentada en un sillón viejo 
al lado de doña Chayito y tenía los ojos llorosos. Me acerqué. El 
Vengador está muerto, le dije. Ya lo sé, contestó, y entonces me 
abrazó y se puso a llorar. Sentí su cuerpecito tembloroso apre-
tado contra el mío y entonces pensé que el amor que le tenía 
era más grande, o diferente, del que se le tiene a una hermana. 
Así estuvimos un rato y después se apartó, me miró a los ojos y 
dijo: ¿me perdonas? ¿Cómo crees?, respondí, tratando de sonreír. 
Quería preguntarle qué había pasado la noche anterior pero ahí 
estaba doña Chayito y la Lupe, y me limité a mirarla y tratar de 
descifrar lo que me decían sus ojos. Entonces escuché un ruido a 
mi izquierda, me volteé y me sorprendió muchísimo ver al tepo-
rocho parado a mi lado. No sé por qué, no lo había visto cuando 
entré. Estaba muy cambiado. Traía un saco muy viejo pero lim-
pio, y no tenía esa cara de perro apaleado con la vista clavada en 
el suelo. Estaba erguido y me miraba a los ojos. Ya todo está bien, 
chamaco, me dijo con su voz áspera y me acarició la cabeza. Así 
me decía siempre, chamaco, como si no tuviera nombre o así me 
llamara. Ya todo está bien, repitió. Yo no supe qué decir y nomás 
me le quedé viendo. Siéntate, me dijo la Lupe. ¿Quieres un vaso 
con agua? No, gracias, contesté. Aquí todo mundo se volvió loco, 
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pensé. ¿Desde cuándo la Lupe trata a la gente con tanta cordiali-
dad? Después se acercó y, para mi sorpresa, abrazó al teporocho. 
Doña Chayito observaba en silencio y sus ojos brillaban distinto, 
con una alegría dolorosa que no se reflejaba en su rostro, que 
como siempre permanecía insondable. Entonces oímos ruidos 
afuera, voces hablando alto, y luego alguien golpeó la puerta con 
violencia. Nos miramos entre nosotros, la Maga se tapó la cara, 
la Lupe besó al teporocho y fue a abrir la puerta. Entraron dos 
policías. Usted, le gritó uno de ellos al teporocho, ¡acompáñenos! 
Éste sonrió, como si la orden fuera un honor y un privilegio, y 
se irguió aún más derecho. Le tomó las manos a la Maga y le 
dijo: pórtate bien. Ella no dijo nada, el llanto no la dejaba. Y tú, 
chamaco, me dijo, cuídala mucho. Después le dio un beso en la 
frente a doña Chayito y uno en la boca a la Lupe y salió con los 
dos policías sin voltear atrás. 

Alejandro Reyes


